五条律没什么睡意,但是听见他在后躺的动静,她迫自己闭上了睛。然而睛闭上,雨夜里那些可怖的神和糙的手掌又从黑暗里扑了来,画面顽固的留在她的记忆里。让她总是会产生一种有东西钻了衣服里,在她的骨上刮动的错觉。
他见状生生地改,将门带上,她连带着他一起被关黑漆漆的屋里。她那张脸再一次藏了回去,只剩了一星半的犹如幻梦一般的痕迹,“我明天去买,今天先休息。”
惊动了她,吓得她后退了一步,脚跟绊住,整个人都往后仰。
他们,又或者说他,该怎么看待她。
那陌生的气味变得愈加真实,有种烈而炽的蠢蠢动,犹如他手臂肌肉鼓动的动静。他扶稳后很快放开了她,大步从她边走过,声气地说:“早休息。”
当涟漪变成漩涡,她反倒不知该怎么去分辨他们的境。
她也这么回答,就那么回事,没有什么值得说的地方。
听见房间里的动静跟着夜晚一起变得死寂,她重新睁开了睛,望着满是疤痕的墙发呆。房间隔音不好,她可以听见隔房间住着的陌生人在窸窸窣窣的说话,可以听见窗外面夜鸟扇动翅膀从一边飞到另一边,扑棱棱地发响。可以听见时间在动,滴滴答答的像龙里的,在她心敲一个个湿漉漉的坑。
防范三滥的男人。
“……吃了。”她缩被里,背过。
跌在了他手臂上挂着。
禅院甚一不是什么特别的男人,尤其是作为丈夫。她和他的婚姻是扣和扣合在一起的家族联姻,没有惊喜也没有意外,在成婚之前的一两年,她就已经知他即将成为她的丈夫。母亲说,婚姻就那么回事,男人女人——就那么回事。
五条律前黑了一瞬,余的官能够试探到的只有他的气味,他靠得很近,温蒸开了他上的味——陌生而沉甸甸的味,她听见他动作带着衣服发摩的微弱声响,像是他底了,呼声比他的鼻息要更快一步落在她肩膀上。
五条律控制不住自己心里冒那些杂草一样的胡思乱想,因为就在不久前,甚至是昨天的昨天,他还是她丈夫的弟弟,而他们的交集都留在禅院家的屋檐。她嫁禅院家有几年,他们只说过几句话,总是没没尾的开始,然后没没尾的结束,就像是丢池塘里的一颗石,只有涟漪起来的那一阵,他们才有过关系。
榻榻米上的床褥铺开,他在黑暗中问了一嘴,“你没吃东西吗?”
她像是吓了一,瞪大了睛。
他睛在袋里扫了一圈,没再开,跟她一样背过躺。
两张被隔离不开他们之间那种古怪而别扭的气氛。
想到这,五条律心猛地了一,像是从空坠似的。她小心翼翼地转过脸去看禅院甚尔,他依旧背对着她,后脑勺和枕被
房间太小,他们的被褥之间只隔着一小没有意义的隙,几乎是紧挨着,翻个的功夫手臂就会挨到一起。
她又想起自己的丈夫。
五条律在禅院家的时候,五条悟总来看她,问她过得如何。
那时候她还隐隐有过这样的日太过无聊的天真想法,还不知在禅院家,无聊已经是难得的好事。禅院家的男人不好相这件事,成婚之前她就知,他们自大狂妄,固执守旧——这其实是御三家的通病,守着时代过去的光荣沾沾自喜,望着近的未来不屑一顾。她在御三家的屋檐长大,她清楚如何适应,如何习惯,但唯独没有学会防范。
还可以听见,禅院甚尔的呼。