「我們一年愛幾次？要生也很難吧。」

        婚後她第一次，這麼直白地對先生表達心中的想法。

        也就是在某個晴朗的午，明彗帶著Flash走一條不熟悉的山路，突然遇到地震，為了躲避落石，一人一狗雙雙落山崖，消失無蹤。

        「妳在說什麼傻話，我媽很想抱孫。」

        「掃地用掃把塵就可以了，咁有需要買這些？還買這麼多台，養狗養得這麼麻煩。」

        Flash很好的回報了她，從小到大沒生過病，也比其他養在亞熱帶都市裡的哈士奇實健壯，潤澤無比，睛閃閃發亮，夜晚看起來像頭狼。

        這時兩人已結婚快七年了，不知是誰的問題，明明沒有避孕，但肚一直沒消息。

        「只有你會陪在馬麻邊了。」

        她有想過回到職場，但缺乏勇氣，也想過上網偷偷認識男網友，哪怕閒聊打發時間也好，不過骨裡還是比較保守，於是始終什麼也沒。

        缺乏體和神交的婚姻生活，讓明彗如同乾涸的溪，最寶貝她的家人們陸續離世後，她懶得理將公司賣了，買幾間市區的套房改裝租，經濟上雖然很寬裕，但是生活圈變得很狹隘，一度罹患憂鬱症，要靠藥才能睡好。

        然而Flash帶給明彗很多快樂，抒解了她對先生壓抑的不滿和失去至親的鬱愁，她無論如何無法放棄這隻狗，寧願忍耐婆婆的嘮叨，也堅持要養去。

        這樣的發展，自然讓明彗十分害怕Flash離開她，為了維持牠的健康，每天早中晚都帶牠去散步，有時還帶牠去專門的寵游泳池游泳，夏天牽去海邊，秋天帶去爬山，訓練牠的肺活量，反正她是閒人，有大把的時間可以照顧狗。

        「媽說妳不把狗送走，以後要生小孩環境也不太適合。」先生這麼勸她。

        明彗放棄了在婚姻中尋找幸福，把重心放在Flash上，送牠去狗學校受訓，買最好的飼料和營養品，還加哈士奇社團爬文，把所有能給的愛都給了Flash，也把所有缺乏的從Flash上找回來。

        「那就別生吧。」

話可說，生活越發蕭條，半年一年也沒幾次。

        明彗意識的不想生小孩，小孩如果生來，婆婆一定會手教，她不想見到孩跟自己有隔閡，就像先生跟她越來越疏離。

        哈士奇是極地犬，明彗捨不得牠老熱得氣，便從梅雨季後就開冷氣，婆婆對這點不以為然，叨唸許久，而Flash一年換好幾次，明彗為了怕婆婆和先生過，就添購了數台空氣清淨機和掃地機人。

        婆婆對於明彗這個媳婦本來就不滿意，加上一隻耗神傷財的大狗，更是看不順，還透過先生要求明彗把狗送走。

        兩個不擅長爭執的人，最後對這樣的話題不了了之，但彼此心中都有了芥，最後，終成陌路，如同同個屋簷的室友。

        後來，明彗實在太寂寞了，就認養了一隻哈士奇，她非常疼愛這條狗，替牠取名為Flash。